王浩的皮肤黝黑。乡亲们却说，“这小子黑得可靠。”

　　1999年出生的他，是枣庄藤花峪村的党支部书记。刚来时，村民看他不顺眼：“这么年轻，能干啥？”他不吭声，每天挨家挨户串门。谁家手机连不上网，他去；谁家老人不会用医保，他教。慢慢地，大家发现这小伙不是来管人的，是来帮忙的。

　　他修了1300米路，建了4座拦河坝，给200多户村民通上24小时自来水。去年暑假，他把村里120多个留守孩子拢到一起，办免费托管班，还管午饭。

　　2025年底，他拍了一条年终总结视频，没有滤镜，没有煽情，只是把干过的事一件件摆出来，没想到全网浏览量破亿。王浩不想红，可他想让村子红。他组建“助农铁三角”，开直播帮老乡卖樱桃、小米、花椒。村里留守老人靠打包分装，每天能挣五六十元。

　　同样的信念，在于云鹏身上换了一种表达。他的人生有三个“战场”。第一个在非洲。作为中国第四批赴苏丹达尔富尔维和部队成员，他在战火纷飞中护和平，被授予联合国“和平荣誉勋章”。第二个在高速公路上。转业后，他成为一名清障救援员，累计处置1800多起事故，从死神手里抢回30多条人命。第三个在阳信县沙锅申村。2024年，他主动请缨成为驻村第一书记。

　　刚到村里，他就开始修路、安路灯、挖排水渠。突发急性脊髓炎，左腿动不了，他咬着牙，骑车奔波。后来引发股骨头坏死，医生催他手术，他一推再推：“乡亲们的事是大事，不能等。”