澎湃新闻：说到康复，听说你早晨起床后不能马上洗漱，需要先按摩、活动关节，之后还要吹气球。因为颈4神经损伤影响了呼吸功能，摔倒那一刻导致你一部分肺不张，少了大约10%的肺活量，要通过吹气球来防止肺部感染。康复过程困难漫长，有没有某一个瞬间，你感觉特别累，想要放弃？

　　郭子健：其实有时候真的想，要么放自己一马，活得轻松一点。

　　我出事以后，我父母最大的心愿就是我能快乐地活着，没期待我有什么成就。但我觉得，别人都可以说“你可以活得轻松一点”，唯独我自己不能说“你可以选择放自己一马”。因为你今天选择了“放自己一马”，日后没有人会真的“放你一马”——生活不会“放你一马”。

　　澎湃新闻：康复的过程中，最让你崩溃的是什么？

　　郭子健：我损伤到了中枢神经，医学上已经下了定论：中枢神经细胞死了就死了，再生不了。这是一个不可逆的损伤。我拼命地去锻炼、去康复，但它恢复得真的很慢，有时候可能真的就没有进步。你明明付出了那么多努力、下了那么多苦功，但生命规律摆在那里——神经不长，信号传导不过来，你不能动。无论你怎么练，它就是动不了。

　　澎湃新闻：听说2023年你决定复学时，手还完全不能握笔，从6月到9月在家里猛练了三个月才勉强能写。从能捏绿豆到能握笔，经历了三个月。那会儿每天是什么节奏？

　　郭子健：从能捏绿豆到能握笔，是三个月，但康复其实是三年。

　　刚开始，我连一根像电动牙刷那么粗的小木棒都抓不起来。后来好不容易能拿起来了，又从粗木棒换到细木棒，再练到能捡花生、捡红豆、捡绿豆。