然而，换肾之路并非坦途。肾源需要排队等待，医生也无法给出确切的时间承诺，而高达30万元左右的治疗费用，对这个依靠低保生活的家庭来说，无疑是一座大山。姜瑞田和儿子的低保金合计每月2100余元，透析的自费部分虽因政策报销已降至每月几百元，但生活依然拮据，时常需要年迈务农的父母帮衬。

　　独自抚养父子间的“无声”深情

　　姜瑞田的家庭，曾经历过一次沉痛的打击。2014年，妻子被诊断出胰腺囊肿，手术切除后本以为一切向好，不料一年后病情复发并迅速恶化，确诊为胰腺癌晚期，短短两个多月便撒手人寰。那时，儿子小文（化名）还不到三周岁。

　　为了让年幼的儿子免受打击，姜瑞田编织了一个善意的谎言，告诉孩子“妈妈去外地看病了”。这个秘密，一直守到两三年前。谈及此事，姜瑞田说：“孩子潜意识里应该有意识，但他没当面问过我。”如今已上初三的小文，对此表现出了超越年龄的懂事与平静。

　　这份懂事，体现在生活的方方面面。父亲身体每况愈下，小文不仅学习上从未让父亲操心，生活上也早早自理。自己洗衣、自己做早饭、自己骑车上学……“基本上不用我操心，各方面都能自理。”姜瑞田的语气里，既有欣慰，也透着深深的亏欠。