山东省东营市东营区胜园街道卢家村一间低矮老旧的平房里，两件褪尽岁月光泽的老物件，静静见证着卢金奎守护病妻王范五十七载的漫长岁月。一台漆面斑驳、按键失灵的老式收音机，一台画面时常模糊、色彩暗沉的旧彩电，流转的戏曲声、忽明忽暗的屏幕光影，填满了五十多年清苦孤寂的朝夕，道尽一位古稀老人不离不弃、温柔纯粹的相守深情。

　　1969年卢金奎与王范成婚，婚后第二年，王范因终日忧心家事，忧思郁结之下精神彻底垮了，她整日沉默发呆，眼神空洞，对外界毫无回应。四处辗转求医早已掏空家中积蓄，生活的重担和家中沉闷压抑的气氛压得卢金奎喘不过气。

　　为了给灰暗的日子添一点暖意，也盼着能唤醒妻子一丝感知，卢金奎省吃俭用攒下零钱，买回一台二手收音机。当婉转悠扬的戏曲唱腔缓缓流淌出来时，常年木讷呆滞的王范，竟难得轻轻转动眼珠，朝着声响的方向微微侧头。这细微的变化，让卢金奎红了眼眶，从此收音机成了这个家不可或缺的慰藉。

　　往后数十年，戏曲声成了老屋不变的背景音。天刚擦亮，卢金奎守在灶台熬煮软烂温热的小米粥，柴火噼啪声混着收音机咿咿呀呀的调子；下地耕种、外出打零工等满身尘土疲惫归家，他放下农具第一件事便是拧开收音机旋钮。给妻子擦脸梳头、擦洗身体时，婉转的戏曲总能让她安静顺从，不再胡乱挣扎。