海报新闻记者 王仕瑞 李佳宁 刘宇昕 毛道光 青岛报道

　　为国引航——这四个字，他们用一生来书写。

　　中国航海日前夕，大众网·海报新闻记者走进青岛引航站，与48岁的高级引航员李景龙一同登上10.5万吨级的“理想号”超大型邮轮。他的任务，是引领“理想号”安全离港。

　　登船前他抬头看了一眼海面：“大概四级风，对引航来说很舒服。但这艘客船船体宽大，受风面积大，操作有难度。”语气平淡，像在描述一次普通通勤。但这份“平静”背后，是一个鲜为人知的事实：引航员被公认为世界第三大危险职业。

　　全国持证引航员仅2485人，比大熊猫还稀有。徒手攀爬巨轮、指挥几十万吨巨轮精准靠泊……你想象不到的“惊心动魄”，都是他们的工作“日常”。

　　一步迈错，就是生死之别

　　引航员登船，不像普通人走舷梯那么简单。

　　外籍船舶进出港前，引航员需要从引航艇攀爬悬挂在船舷一侧的软梯登船。这条梯子晃晃悠悠，脚下是汹涌的海水。根据国际规则，如果船舶干舷超过九米，必须加装组合梯——先爬软梯，再换舷梯，总高度有时达到二三十米，相当于七八层楼。

　　“你经常在网上看到引航员攀爬软梯的视频，那是这个职业里最危险的环节。”李景龙说。他遇到过最惊险的一次，是风浪高达两三米，引航艇在波峰与波谷间上下颠簸，落差达到四五米。“艇升到最高点的那一瞬间，必须一把抓住梯子往上爬。如果错过了，艇落下去，你还没上去，它再升起来就直接把你掀翻。”