雨后，山东潍坊寿光市稻田镇梁武赵村的棚里湿热蒸腾。掀开门帘，满眼藤蔓铺展，叶片上还挂着水珠。李守太弯下腰，伸开双臂，想抱起眼前的巨型南瓜。两手刚一用力，南瓜只是轻轻晃了晃，仍稳稳“坐”在地上。

　　一个南瓜能有多重？“今年种的大南瓜长的很好，一个高温棚种了50颗南瓜，长出11个超过1000斤，500斤以上的有20个，最大一个1633斤。”李守太蹲在瓜旁，拍了拍厚实的瓜身，语气里藏不住高兴。

　　李守太正在介绍巨型南瓜。受访者供图

　　大南瓜不是靠“碰运气”长成的。2023年，退休后的李守太返乡种瓜，与妻子董美华共同经营寿光花之源家庭农场，一头扎进大棚，摸索巨型南瓜种植。普通南瓜一根藤能结七八个瓜，巨型南瓜却要“舍得”：一根藤只留一个，把养分集中起来。从选种育苗、整枝压蔓，到施肥浇水、控温控湿，每个环节都得精细。膨大最快时，一个瓜一天能长10至15公斤。

　　棚里，粗壮的藤蔓沿着地面伸展，幼瓜泛着金黄。李守太每天进棚查看长势，手摸土壤墒情，眼看叶片颜色，还要根据天气变化调节通风。“种大瓜，急不得，也粗不得。”他说。

　　种得大，还得卖得好。起初，老式土棚棚口低矮，有的南瓜直径超过门宽，根本运不出去，只能切开留种。看着一个个大瓜困在棚里，李守太犯了愁，给在助农活动中结识的寿光市电子商务协会秘书长范乐涛打电话：“范老师，地里的南瓜咋卖？”