大众网记者 刘爽 周美男 王彬 威海报道

　　从威海市区向南，沿省道拐入草庙子镇的山路，车窗外渐渐安静下来。群山环抱之间，郭格庄水库像一面沉默的镜子，映着云和天色。

　　十五平方公里的流域，81.76米的汛限水位。这些数字对普通人来说陌生而遥远，但对于坝下那些村庄和农田来说，这是悬在头顶的一把刻度尺。

　　守住这把尺子的，是八个人。

　　一个集体就是一座安澜堡垒

　　在水库守了二十四年的陈晓明，巡坝时话不多。他走在前面，脚步不快，但每一步都踩得很实。石块和混凝土浇筑的坝面在夏天晒得发烫，他穿一双胶底劳保鞋，半年磨破一双。记者跟着他走了一趟主坝，大概花了四十分钟，他停了七八次，有时弯腰敲敲石头，有时蹲下去看坡面缝隙。

　　“眼睛看、耳朵听、手摸、脚踩。”他总结自己的巡坝口诀，说得很随意，像是吃饭喝水一样平常的事。“石头松了，你踩上去感觉不一样；底下有渗水，那一片颜色会深一点。”他俯身敲了一下护坡石，耳朵贴近听了两秒，“这个没事。”

　　记者问他，二十四年每天都这么走，烦不烦。他想了一下，说：“习惯了。”然后补充了一句：“水库不挑你理，但你糊弄它，它可记着呢。”

　　这句话在管理所听到好几个版本。所长马小超的说法是：“水库不跟你讲情面，你糊弄它一天，它可能毁你十年。”青年职工冷炜的说法更年轻些：“它就像一头倔驴，你得顺着它的脾气来，它要是恼了，叫声可是惊天动地。”

　　不同的表达，说来说去都是一件事——在水库跟前，急不得、硬不得，只能踏踏实实地读它、顺它、守它。