孙明洁

　　7月16日，我国正式进入2026年“七下八上”防汛关键期。据预测，今年防汛关键期我国南北方均有多雨区，涝重于旱，局地暴雨洪水多发重发，有较强台风北上影响内陆。截至7月中旬，我国主要江河共发生25次编号洪水，609条河流发生超警洪水，数量较近五年同期均值偏多35%，97条中小河流出现超保证水位洪水。数字是抽象的，但数字背后每一寸被洪水威胁的土地、每一个可能面临危险的群众，都是具体的。

　　防汛工作怎么做？有人想到大江大河的堤防，有人想到气象卫星的云图，有人想到水库群的联合调度。这些当然都重要。但防汛最紧要的一环，往往在那些地图上找不到名字的沟渠、那些只有几十户人家的村庄、那些半夜里一声“快跑”就能救人一命的瞬间。

　　济南章丘区垛庄镇麦腰村的故事，或许能让人看到防汛工作最朴素也最坚实的模样。

　　麦腰村地处南部山区，下辖五个自然村，山涧交错、河道纵横，汛期山洪风险突出。进入主汛期前，村党总支书记王桂菊带着村“两委”班子，对照防汛抗旱指挥部下发的隐患排查清单，对全村进行拉网式摸排——老旧危房逐一登记，河道沟渠全面排查，低洼地带设置警示标识。她还随身带着一本“特殊台账”，上面记着每一户独居老人和困难群众的信息、转移路线和安置去向。