1976年7月28日3时42分，河北唐山发生了7.8级强烈地震。24万同胞罹难，16万人伤残，4204名孩子成为孤儿。我出生于1964年，是土生土长的唐山人。我们家是城里返乡户，当时正在农村老家——唐山市郊区女织寨公社侯边庄大队。地震那年我12岁，小学五年级毕业。28日凌晨，还在睡梦中的我被埋在了老草房里，后来，父母扒掉我身上的土坯，把我从海碗大的窟窿里推出来。村里的房子几乎全倒了，人们四顾茫然求助无门的时候，母亲从房屋的废墟中找出一口大铁锅，背来新打的小麦，在道沟挖了土灶，从坑里捧水，为大家煮了一锅麦粒儿，那是我记忆最深的一顿早餐。

　　当天晚上，生产队把乡亲们组织到小学校的操场上，开始了集体生活。我和同学们在倒塌的教室里扒出残余的桌凳，用砖头搭成课桌，组成震后的“露天课堂”。后来，解放军和各地的救援队伍陆续赶来，大家开始恢复生产、打井冲井，重建家园。

　　从草棚子到简易房；从半简易房到正式房；从小平房到新楼房……1979年，我们家从老家返回城里，随着一片片新小区建成，清墟办、建设指挥部、搬迁安置办等部门也渐渐撤并或转岗。1986年7月，唐山抗震纪念碑落成，标志着新唐山的重生。1991年，“十五年前大地震，十五年后办城运”的口号在全国传开。第二届全国城市运动会在唐山召开，成为非省会城市办会的首例。城运会闭幕当天，我负责编辑的开幕式大型文体表演画册印成，各代表团拿着画册返程时，对新唐山赞不绝口，称唐山人有一种特殊的城市精神。我说，因为我们是大地震的幸存者。