2007年，16岁的王虹考入北京大学。但北大数学系当年只在广西招1名学生，她被地球与空间科学学院录取。从入学第一天起，她就在为转系做准备——同时学两个专业的课程，大部分时间待在图书馆和教室。大二成功转入数学系后，她却发现“大学学的数学不光有趣，还很难”。

　　有一段时期，她甚至自我怀疑到“逃离”数学——差点去学建筑。但最终她还是选择了回来。“在数学里，我可以自由建造任何东西，不需要向任何人请求。所以我想，再试一次吧，看看会怎样。”

　　2025年2月，王虹与合作者发表127页论文，宣告证明三维挂谷猜想。这一猜想源于1917年日本数学家挂谷宗一提出的“转针问题”，百年来无数数学家折戟沉沙。王虹的证明被知名数学家称为“百年一遇的成果”。支撑她走到最后的，不仅是解决问题的能力，更是“对数学长久不衰的兴趣，以及在反复的怀疑、迂回和挫折中，仍愿意一次次回到问题本身的韧性”。

　　择一事，终一生。这份专注，这种热爱，我们似曾相识——袁隆平、李登海一辈子育种，老一辈科学家用算盘和稿纸在戈壁滩上算出两弹一星。因为纯粹，因为心无旁骛，才在漫长的岁月里熬过无数黑夜，迎来霞光万丈的黎明。

　　三

　　个人热爱的事业，与时代的召唤同频共振，是一生最大的幸事。

　　长鑫科技的突围，恰逢人工智能时代对存储芯片的爆发式需求。AI服务器单台DRAM搭载量为传统服务器的8至10倍。长鑫科技的十年磨剑，与这个时代对算力的渴望，撞了个满怀。