7月25日，《广西日报》头版头条刊发特稿《王的猜想》。这篇关于王虹的报道迅速刷屏，网友纷纷求购收藏纸质版报纸，一份原价1.35元的报纸在二手平台被炒至20元到65元。报社紧急加印——“广西纸贵”。

　　这篇稿子为什么火？

　　7月30日，中国记协微信公众号刊发《独家披露：<王的猜想>，怎么写出来的？》，揭开了答案。这篇特稿从2025年末就埋在选题库里。记者采访不到王虹本人，家人也拒绝采访。于是他们从外围入手——去她生活过的地方，找了解她的人，用多方视角拼出一个真实的王虹。

　　他们找到王虹的高中班主任，听他说“王虹并不是死读书的'做题家'，反而因为太有主见，当年还被同学非议过”；找到高中同学，“挖”出她19年前写的《数学之美》；找到堂舅，听他讲她四岁时的烫伤、家里的教育方式；去了她老宅，见了邻居和亲属，排除了道听途说的干扰信息。

　　不吹捧，不猎奇。用扎实的采访和文学性的结构，安安静静地把一个数学家的成长写成一首散文诗。

　　最动人的不是菲尔兹奖的高光时刻，而是那些不起眼的细节：王虹压线考进北大，自我怀疑到“逃离”数学半年去学建筑，成名后回乡过年、亲戚寒暄刚过就转身回屋打开电脑。记者没有神化她，而是把她还原成一个会挣扎、会绕路、会不确定的普通人。恰恰是这种“去神化”，让最后的登顶格外有力量。

　　结尾没有宏大的抒情，只停在王虹那句——“别着急，慢慢来。 ”

　　一个关于“快”的新闻，用“慢”字作结。记者的克制和审美，全在这句话里。