氧化剂有强腐蚀性，操作时必须穿上密不透风的防护服和防毒面具。盛夏的驻地气温超过40摄氏度，王於昌防护服里的衣衫结出层层汗碱；寒冬转战北方，零下20多摄氏度的野外找不到净水，他和战友们就把冰块塞进嘴里。

　　加注剂量差一点都不行，冲洗流程更是繁复。王於昌每天苦练，手上的痂一层叠着一层，连做梦都在琢磨更快捷的装配方法。在他的刻苦钻研和战友们的反复演练下，导弹和雷达的准备、开机、锁定、发射时间被压缩到极致。

　　王於昌所在的二营探索出独特的“近快战法”，先后击落三架U-2侦察机，创造了辉煌的战绩。在两次击落U-2侦察机的战斗中，王於昌所在集体荣立集体一等功，他自己荣立个人一等功，之后晋升为连长。1964年7月，二营全体官兵受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲切接见，王於昌也在那年7月加入了中国共产党。

　　“那是我一生最光荣的时刻。”他说。

　　归于无声：我是党的一块砖

　　1973年，王於昌转业回到萧县，成了一名百货公司卖布的营业员。保密纪律刻入骨髓的他将立功奖状、接见合影一同锁进箱底。昔日托举过国之重器的双手，拿起了生疏的算盘和量尺，开始了漫长而缄默的平凡日子。

　　熟人和亲戚对王於昌的沉默难免猜测和质疑：“‘四个口袋’的部队干部，怎么回来当了工人？”他不解释，也不能解释：“一方面是保密需要，另一方面我就是党的一块砖，党让我干啥就干啥，没理由躺在功劳簿上‘吃老本’。”