大众网记者 刘睿 西宁报道

　　从西宁启程，一路向西。车窗外，农田渐渐隐退，广袤的草原铺陈开来，远处高山静默如一道古老的屏障。海拔在不知不觉中抬升，手机信号从满格退至一格，最终归于沉寂，屏幕上只留下“无服务”三个字。这是华熙生物云中公益红十字“健骨行”青海义诊活动的第一日。此后一周，车队辗转于门源、祁连、西宁与囊谦之间，所到之处，皆为海拔两千米以上的高原腹地。

　　临行前，我曾了解到，牧区中老年人膝关节骨关节炎的患病率远高于全国平均水平，就诊率却低得令人揪心。彼时，这不过是数字与数字之间的落差。真正置身于义诊现场，我才意识到，每一个统计口径背后，都是一个个被疼痛长久缠绕的、活生生的人。

　　诊室里的“好几年”

　　门源县的义诊设在当地医院的门诊楼。大厅里坐满了候诊的群众，大多是中老年人，面庞被高原的紫外线染成深褐色。一位老人在家人搀扶下缓缓落座，撩起裤腿——膝关节已明显变形，行走时身体微微向一侧倾斜。

　　医生问她疼了多久，她想了想，答道：“好几年了。”

　　“为什么不早点来看？”

　　“以为是老了都会这样，没当回事。”