大众网记者 滕腾 淄博报道

　　2026年盛夏来临前，临淄区金山镇蜂山社区6户高龄老兵家庭的适老化改造全部收官。没有大拆大建，只在方寸之间落笔——一副扶手、一把洗澡椅、一张紧急联系卡，却稳稳托起了老兵们最怕“摔”的晚年。

　　老社区的现实：七成老兵过花甲，居家养老“步步惊心”

　　蜂山社区是与齐鲁石化相伴而生的老社区，2019年移交金山镇管理。翻开390名退役军人的“一人一档”，60岁以上者超过七成，70岁以上130人，80岁以上58人，90岁以上5人，其中3位是参加过抗战和抗美援朝的老兵。

　　人老了，房子更老。大量住宅建于上世纪八九十年代，地砖遇水打滑、走廊无扶手、管线渗漏等，对高龄老人而言，每一寸地面都暗藏风险。“看着老兵起身要扶墙、洗澡要老伴搬凳子，我们心里堵得慌。”网格员田抒玉的话，道出了社区工作人员的普遍心痛。

　　不搞“一刀切”：手绘户型图，跟着老兵习惯装扶手

　　社区立下铁规：绝不出“统一套餐”，必须“一户一策”。网格员坚持常态化入户，坐下来陪老兵拉家常，静静观察他们起身、转身、迈步的每一个细节，把地面湿滑度、台阶高度、起夜动线等一一记入民情笔记。

　　94岁的抗美援朝通信兵周京兰老人，家中地砖沾水如冰面，卫生间毫无借力之处，洗澡成了每日难题。网格员边问边画，手绘户型草图，标注易滑区域和行动轨迹。施工时，工人没有按常规尺寸安装，而是反复请老人模拟坐下、站起的动作，扶手高度、角度一次次微调，直到周京兰连声说“得劲了”，才最终固定。