处暑到了。

　　“处”，是终止的意思。这一天，肆虐了一整个夏天的暑气，终于要画上句号。

　　可奇怪的是，凉爽刚至，中国的文人，却开始“伤春悲秋”了。一片落叶，就能让他们写下半部文学史。

　　“处，去也，暑气至此而止矣。”处暑三候：“鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登”（图源：视觉中国）

　　暑气至此，天地始肃

　　处暑，是暑热的终点。《月令七十二候集解》说得明白：“处，止也，暑气至此而止矣。”

　　古人把它分作三候：“鹰乃祭鸟”——老鹰开始大量捕猎，先陈列猎物如祭；“天地始肃”——天地间一派肃杀，万物开始凋零；“禾乃登”——庄稼成熟，要丰收了。

　　当然，暑气不会乖乖退场。处暑前后，常有“秋老虎”发威，热得人措手不及。但季节的大势已定：凉，是早晚的事了。

　　宋玉一叹，悲秋千年

　　也正是从这“天地始肃”起，中国文人的“悲秋”，开始了。

　　最早把秋写得悲凉的，是战国的宋玉。他在《九辩》里长叹：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”——一句话，奠定了此后两千年“悲秋”的基调。

　　到了宋代，欧阳修写《秋声赋》，听见秋声“其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣”，不禁感慨“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声”。而杜甫那句“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，更是把漂泊与衰老，都揉进了秋里。