元代马致远的《天净沙·秋思》，则把这份苍凉写到了极处：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”——二十八个字，没有一个“悲”字，却字字都是天涯游子的断肠。一片落叶，在中国文人眼中，从来不只是落叶，而是时光、是生命、是说不尽的苍凉。

　　元代赵孟頫《鹊华秋色图》（局部，台北故宫博物院藏）。远处两山对峙，中间是大片平远的汀渚、疏林与茅舍——中国人心里的秋，从来不是浓艳的，是这样疏疏落落、辽远清寂的。

　　一鹤排云，偏不悲秋

　　幸好，中国文人里，也有不肯悲秋的“硬骨头”。

　　唐代的刘禹锡偏要唱反调：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”——谁说秋天就该悲伤？在我看来，秋日胜过春朝！

　　杜牧也是同道。一句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，把一座秋山，写得比二月的春花还要明艳热烈。

　　明末清初项圣谟《秋景图》册页（美国大都会艺术博物馆藏）。同是一个秋天，在这里成了一片斑斓的暖色——正如杜牧那句“霜叶红于二月花”。

　　是啊，秋天有秋高气爽，有丹桂飘香，有满山红叶，有一轮最圆最亮的明月。悲与喜，从来都在一念之间。

　　七月八月，正看巧云

　　比起伤感，老百姓过处暑，要爽朗得多。