“有时候晚上通宵干活，等孩子睡了再起来工作。”张晓丽说，“女儿想买什么东西，隔了两三天又问，我早就忘了。她们现在能分得很清楚：什么时候妈妈在认真听，什么时候是在应付。”

　　但家人的态度在慢慢变化。公公婆婆一直说：“这个事儿是积德行善，不能不做。”两个女儿耳濡目染，也学会了关心那些特殊的孩子。大女儿假期来科室，会主动帮孤独症孩子做言语训练；小女儿上了一年级，居然能识别出班里的多动症和发育迟缓同学，还帮老师照看他们。

　　“她们学习我不用管，自己管自己。”张晓丽笑了，带着一点骄傲，也带着一点亏欠。

　　两个女儿学会了独立，但张晓丽却目睹了更多“分离”——不是生离死别，而是经济压力下的被迫中断。

　　申请定点康复机构：不让一个孩子因费用掉队

　　那时候康复全是自费，一个孩子一个月的费用就要3000元左右，后来价格还在涨。“很多孩子康复着康复着，就因为费用问题停止了治疗。”张晓丽讲述，曾经有一个家庭，两个孩子都是孤独症，每月康复费8000多元。父母在海阳开了个小早餐店，起早贪黑也负担不起。孩子中断康复，之前的努力付诸东流。

　　张晓丽把目光投向了那张被她翻烂了的《国家救助项目申请表》。“我知道国家有免费救助项目，但申请需要资质，需要场地，需要人员。”她下定决心，一定要把项目争取下来。

　　白天看诊，晚上准备申报材料。申报材料摞起来，足足有60厘米高。但第一次申请失败，第二次失败，第三次又失败——那一次只差了1.5分。原因很现实：医院场地不够，人员配备不足。每一项都是硬指标，每一项都需要时间和资源去解决。