毛泽东同志的“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵”，道出了“笔杆子”的重要性。职场上，很多人羡慕“会写的人”，生活里，不少人立了读书、写作的目标，但真正拿起笔时，往往又不知从何下笔。

　　其实，动笔并不难，关键是别怕写、不停地写，养成动笔的习惯。

图源：视觉中国

　　笔不能停，是一种笔耕不辍的状态。

　　信息化时代，很多人习惯了“只看不说、只听不写”，人工智能大模型甚至能在数秒内生成一篇文章，动笔的机会因此越来越少。笔力用进废退，久而久之，许多人的文字能力日渐退化，提笔就犯难、下笔就卡壳，那些瞬间的灵感、宝贵的思考、真切的感悟，不再被记录和沉淀。

　　落笔是从0到1的突破，脑中模糊的想法，只有落到纸上，才能逐渐清晰通透，成为施工图、行动图。如果一直不写，就会逐渐丧失“手搓第一稿”的能力。那么，再好的想法也难以落地、落实。

　　“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。于写作而言，任何信手拈来、一挥而就的背后，都离不开日复一日的积累打磨。欧阳修一生勤勉，自述“平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也”。鲁迅曾说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”无数文章、译作，正是他惜时工作结出的笔墨成果。外卖诗人王计兵作为“赶时间的人”，在送餐间隙坚持写作，累计创作了6000多首诗歌，诗集《低处飞行》获得第九届鲁迅文学奖诗歌奖。

　　“用力多者收功远”。写作没有捷径，唯有靠一个“勤”字，才会“让笔听咱们的话”。