卧室柜顶摞着两只半人高的塑料置物箱，箱盖蒙着一层薄灰，看得出许久不曾挪过地方。箱子里，收着孟祥斌的全部遗物。

　　2026年10月，长征胜利90周年的日子临近。浙江金华，叶庆华的家，桌案正中立着孟祥斌的照片与雕像，旁侧散放着几幅刚画好的烈士肖像。屋子不大，东西摆得随意，不见化妆品，也没有寻常人家的零食杂物，与其说是住处，这里更像一间存着记忆、不停运转的工作室。

　　叶庆华有两重刻进骨血的身份：她是走完二万五千里长征的老红军黄元庆的外孙女，也是2007年舍身救人的山东齐河籍烈士孟祥斌的妻子。外公的长征，是草鞋踏遍雪山草地、用血肉蹚出新生路的跋涉；丈夫的抉择，是婺江边上纵身一跃、以生命托举他人的赴义。两代人的热血与坚守，像一根无形的线，牵住了她往后的全部人生。

　　十九年前婺江上的纵身一跃，把她的人生掰成了两半。此后漫长的岁月里，她循着先辈与丈夫的足迹，踏上了另一条没有雪山草地的长征路，一走，就是十八年。

　　两只箱子，高置柜顶

　　两只置物箱里，装着孟祥斌全部的遗物。

　　一条搓澡巾，边缘磨得发毛也没丢；一块部队换下来的旧窗帘，他捡回家改成了床单；还有一方手帕，是他亲手绣给女儿的，针脚不算齐整，那时候孩子刚上幼儿园。

　　孟祥斌是山东齐河人，叶庆华说，他从农村出来当了兵，节俭刻在骨子里。