人们记住的是2007年11月30日那个瞬间：金华通济桥上，28岁的战士孟祥斌纵身跃入冰冷的婺江，把落水女子托出水面，自己耗尽体力沉了下去。后来他被追授“舍己救人模范军官”，当选感动中国2007年度人物。

　　在那之后一段日子，孟祥斌的爱人叶庆华整宿整宿睡不着，翻来覆去想一个问题：到底是为什么，能让他毫不犹豫地把命交出去。

　　2008年清明，在山东枣庄，雷锋班第四任班长曲建文带她见到了雷锋生前的老连长虞仁昌。老人没讲大道理，只是慢悠悠讲了些雷锋生前的小事，末了看着她说，孟祥斌是当代的雷锋，你要振作，把他的精神传下去。

　　后来她整理遗物，翻出孟祥斌的入党申请书，里面写着一句话：雷锋精神只有进行时，没有过去式。

　　慢慢从自己的悲痛里走出来，开始盯着更多人的遗憾。她继续资助孟祥斌生前资助的贫困学生，在齐河捐赠祥斌书屋，十几年来每年为书屋买新书，她把从各方获得的物质奖励都捐给更需要的人，她从爱人的遗志中找到了撑下去的动力。那两只箱子，过了很久她都没有打开。不是不想，是不敢。但后来所有的事，都是从这箱遗物、从那个人身上，一点点长出来的。

　　一幅画，画了七八遍

　　真正让叶庆华停不下来的，不是荣誉，是一群人的困境。