一天，田立强听收音机里说石家庄有家摩托车维修技校在招生，动了心。“家里总共330元积蓄，母亲给了我300元。从乐陵到德州汽车票3.5元，德州到石家庄火车票7元。”田立强掰着手指，边回忆边数。到了石家庄，他连技校在哪儿都不知道，临时打听电台电话，又问到地址。到校才发现，开学已经半个月。他找到学校说：“我交全款，让我学。”实践课50人一组轮着摸车，每人摊上一两个小时就算不错。田立强就白天盯着学操作要领，晚上自己摸索着练。他一晚上能拆完8台摩托，赶在天亮前再全部复原。为了省下路费回家，他每天只花1元钱买馒头咸菜果腹。等学成返乡时，总共只花了278元。

　　1989年底，田立强带着这门手艺开起了摩托车修理店。那双手，从此便与油污、扳手、螺丝钉结下了不解之缘。寒冬腊月，手指冻得裂开口子；盛夏酷暑，汗水流进眼睛里涩得生疼。日复一日，那双曾经握着毛笔临摹书法的手，渐渐变得粗糙、布满老茧。

　　“那时候忙啊，一天到晚围着车转，脑子里想的都是怎么把车修好，让车主满意。”田立强说，没有买卖的时候，心急得像在热锅上煎，有时候一天只吃一顿饭，硬生生练出了“蹲功”——为了修好一辆车，8小时不吃饭、不上厕所。1991年，修车赚的钱已经不够他“折腾”了。田立强从银行贷了5万元，朋友用房子抵押帮他贷了4万元，凑在一起，注册红太阳摩托公司开始卖摩托，第一年就卖了50台，第二年卖出200台，到第三年卖出六七百台。“1999年到2000年间销量最多，那一年卖了8000台。”这个年轻人在摩托车的油门声里，攒下了人生的第一副底牌。