10月23日18:15左右，长六甲从太原卫星发射中心点火，向西南方向飞去。跨越500公里，泰山之巅迎来暮光时刻。一箭破空，尾迹在深蓝夜空中晕染出巨大的螺旋光环，宛如宇宙睁开的一只“苍穹之眼”。脚下是巍巍泰山，头顶是极致浪漫。这一刻，中国航天的震撼与泰山的雄浑完美交织。

　　很快，山东多地的社交平台被同一种画面刷屏：天空中一个巨大的发光螺旋缓缓扩散，像一只悬在暮色里的眼睛。

　　泰山岱顶的摄影师拍到了它，济南郎茂山上的市民也拍到了它。高速上行驶的司机靠边停车，行车记录仪录下了副驾的惊呼。烟台、青岛等多地也有目击者记录下这持续约两分钟的一幕。

（10月23日18:17左右，火箭云。摄影：付加志）

（照片来源于网络）

　　一个问题自然浮现：太原到山东，直线距离少说四五百公里。泰山海拔高、视野好，拍到不奇怪。但为什么连市区街道、高速公路上的普通人，也能看得这么清楚？

　　不是泰山“特权”：所有人都站在同一个“观看窗口”里

　　泰山的优势确实存在。岱顶海拔超过1500米，空气通透，遮挡少，摄影师还有长焦镜头加持。但这次火箭云能被山东多地广泛目击，根本原因不在观测点的海拔，而在火箭飞得足够高，而地面恰好暗得足够早。