历经两年攻关，2019年夏天，第一次海上发射进入倒计时。但点火前3小时，备用电源突发故障。“我们立刻分组进舱排查，50多度的舱内高温，密密麻麻的线路，每一秒都是煎熬。”团队成员于兆军回忆。当对讲机传来故障排除的消息，所有人激动不已。随着发射指令，火箭腾空而起。中国，成为全球首个独立掌握海上发射技术的国家。

　　没有图纸，从零手绘

　　首次成功靠热血，次次成功靠硬核。靠驳船临时搭的平台，撑不起高频次、常态化发射。自主研发海上发射专用船，迫在眉睫。

　　船体要在六七级风浪里把倾斜控制在毫厘之间；点火瞬间，甲板要承受百吨炸药级的尾焰冲击。没有图纸，团队从零手绘；缺少数据，就出海实测。300多个日夜，上百套方案反复推倒重来。

　　“我们创新采用动态调节船舱压载水量的方案，以水制水，1米浪高下甲板倾斜角稳定控制在0.2度以内。”团队成员仲赛凤说，三层导流槽抵御千度尾焰灼烧，同时还攻克了“船箭接口”这一全球难题，让船箭发射前牢牢“握手”，点火时干净分离。

　　2024年5月，我国首艘多功能海上火箭发射船“东方航天港”号正式投入使用，发射筹备周期缩短一半，发射成本节约六成。9年间，他们保障了29次海上发射任务，把176颗卫星安全送入太空。

　　让火箭像羽毛一样，轻轻落在海面上