万家灯火|拒绝“退场”的老工匠让旧物生“新花”
2026-11-01 06:51 大众新闻·大众日报
“没有枪,没有炮,我们自己造!”有了阵地的宁波一呼百应。老工匠们从家里搬来用了一辈子的老刨子、锯子和钳子,加之四面八方捐赠的旧机器,400平方米的场地很快被填得满满当当。
踏进里屋的二车间,热火朝天的敲打声愈发热闹。“能人李”“姚一剪”“张一刀”这些各怀绝活的老匠人各有各的专属工作台。
侧边还有一间爱心厨房,宁波的妻子戴桂英常在此为仓促上学和上班的年轻人备下热餐饭。
宁波很满意工坊明净有序的面貌。“一说帮老百姓修东西,都觉得不就几平方米低矮的小房?布满了蜘蛛网和灰尘,又脏又乱。”他坚决地说,“我们不要那样的公益。在这里,每个人都有自己的工位。”

志愿服务站成员在一起
在宁波看来,公益不意味着将就,手艺也不该因为免费,就失去应有的尊严。
不过,要使一支均龄超70岁的全义务队伍顺畅运转,仅凭个人热情就足以支撑超十年吗?
事实上,有超过百人曾跃跃欲试,但真正坚持留下的人凤毛麟角。有一对老夫妇曾和宁波讨价还价:“一个月不给5000块钱,这些活儿谁能给你干?”被宁波断然回绝,他始终小心维系着这支队伍的纯粹与透明。
比招人更难的,是留人。迈入古稀之年,晚辈需要照料、自身病痛接踵而至,又是另一道难以逾越的坎,不少成员因此不得不离开工坊。
但也有人,即便身患重病,仍不愿放下手中的工具。
几年前,一位农民工匠姜立岭身患肺癌。“姜师傅上午化疗,下午照常来刨木头。”宁波回忆。




