五年级开学第三周，我注意到小涵的变化。这个曾经爱笑爱闹的女孩，突然变得沉默寡言。课间她不再和同伴玩耍，放学总是最后一个离开教室，眼睛常常红红的。最让我担心的是，她连续三天没有交作业，我私下问她，她只说“忘了”，眼神却躲闪不定。

　　我决定找她单独聊聊。那天放学后，教室里只剩我们两个人。我没有直接问作业的事，而是轻声说：“老师发现你最近好像不太开心，愿意跟我说说吗？”话音刚落，她的眼泪就掉了下来。她抽泣着告诉我，上学期期末她父母离婚了，妈妈带着妹妹搬走了，她跟着爸爸生活。爸爸工作忙，经常加班到深夜，她一个人写作业、一个人热饭吃、一个人睡觉。“我觉得妈妈不要我了。”她哽咽着说，“同学们都笑话我没有妈妈。”

　　那一刻，我的心像被狠狠揪了一下。十一岁的孩子，正处在自我认同形成的关键期，家庭变故带来的不安全感足以击垮她脆弱的自尊。我意识到，这不是一个简单的“补作业”问题，而是一个需要用心修复的心灵伤口。

　　当天晚上，我联系了小涵的爸爸，约他到学校面谈。这位四十多岁的男人坐在我面前，满脸疲惫。他说自己也知道女儿最近不对劲，但实在分身乏术。我没有责备他，而是和他一起商量了几件具体的事：每天晚上固定给女儿打一个电话问问学校的事，周末至少陪她吃一顿饭，允许她每周四晚上和妈妈视频通话。我又联系上小涵的妈妈，委婉地表达了孩子的心愿，她沉默了一会儿说：“我也想她，只是怕打扰她的生活。”