家校的沟通渠道打通之后，我在班级里也悄悄做了安排。我把小涵调到了一个性格温和、热心助人的小组，特意嘱咐组长多带着她参与小组活动。班会课上，我设计了一堂“不一样的家，一样的爱”的主题课，通过绘本故事和小组讨论，让孩子们明白每个家庭都有自己的样子，爱的方式也有很多种。那堂课我没有点任何人的名字，但讲到一半时，我看到小涵偷偷擦了一下眼角。

　　变化是缓慢却真实的。小涵开始交作业了，虽然字迹还是有些潦草，但我每次都认真批改，写一句鼓励的话。她爸爸真的做到了每晚打电话，有时我值日晚走，会听到她在走廊里对着电话说“爸，我今天被老师表扬了”。一个月后的家长开放日，她爸爸破天荒请了半天假来参加，坐在最后一排，看着女儿上台领“进步之星”奖状时，眼眶红红的。

　　真正让我动容的是学期末那天。我整理讲台时发现一张被揉得皱巴巴的纸条，展开一看，是小涵的字迹：“老师，谢谢你，你陪着我，我就觉得没那么怕了。我长大了想当像你一样的老师。”

　　这张纸条我至今还夹在班主任工作手册里。它提醒着我：高年级的孩子看似长大了、懂事了，但他们的内心其实更加敏感。他们不会像低年级那样哇哇大哭寻求关注，而是把伤痛藏起来，藏得很深很深。作为班主任，我们要做的不是追问“你怎么了”，而是创造一个足够安全的环境，让他们愿意主动打开那扇门。