2025年，我担任六年级班主任，兼任班级数学教学。六年级，是孩子们小学时光里一段珍贵的收尾旅程。每个孩子有着不一样的性格与学习节奏。在日常相处和课堂观察中，小安的状态引起了我的关注。

　　一节分数四则运算的新授课上，全班同学都在专心致志地做题，唯有小安趴在桌面，反复抠着橡皮边角，眼神游离。我轻声提醒后，他慌忙把练习本藏到胳膊下，课本也始终没有翻开。当堂练习收上来后，我发现小安一道题也没有做。课后我把小安请到办公室，没有直接询问作业问题，耐心和他交流。他低着头，紧紧攥住校服衣角，始终一言不发。感受到孩子内心的紧张与防备，我不再追问，先让他返回教室。

　　当晚，我拨通小安妈妈的电话。家长告诉我，这样的状态已经持续好几年。小安基础薄弱，常常受到批评，久而久之认定自己学不好，慢慢封闭自我，习惯用不动笔来回避挫败感。我意识到，严厉的批评对他早已失去作用，比起急于补齐知识漏洞，眼下更要紧的是帮他重建敢于尝试的信心。

　　此后数学课上，我精心挑选简单的基础题邀请小安作答。从一开始僵立沉默，到慢慢地能小声说出答案。作业上，他从只愿意写两三道口算，逐步到尝试书写简单应用题。我发现他喜欢画图，便引导他借助图示理解应用题。一次单元练习中，小安第一次写完所有基础计算题，纵然还有少量计算失误，我依旧在试卷上肯定他敢于动笔的勇气。