每天下午四点半，孩子们陆陆续续到了。书包往桌上一放，先写作业。逄晓专门请来一家第三方托管机构，专业老师免费给孩子们辅导功课，谁有不会的题就凑过去讲。写完作业的孩子可以看书、下棋、敲架子鼓，也可以画画、做手工，总有一样他喜欢。托管一直开到晚上八点半，寒暑假更是从早开到晚。日子久了，这里成了孩子们最愿意待的地方。

　　运动改变了很多孩子。黄保清是中国式摔跤爱好者，三十年义务传授，带出了400多个徒弟。逄晓前后说服22个困难孩子跟着黄师傅训练。女孩李依琳刚来的时候，瘦瘦小小，站在人堆里不敢抬头。可逄晓唯独记住了她那双眼睛——沉默，但透着一股不服输的劲儿。每天固定跑5公里，练力量、练技巧，摔倒了爬起来，爬起来再摔。逄晓有时候站在场边看，看着看着眼眶就湿了。后来，李依琳在2026年全国青少年中国式摔跤邀请赛拿到了一枚金牌。逄晓说：“我永远忘不了她眼神里的坚定。”那些积攒在心里的情绪，都随着汗水流了出去。这个曾经缩在角落里的女孩，终于在赛场上挺直了腰。