2026年，天麻行情不算好。去年销售额在2000万元左右，受价格下行影响，今年整体比往年低一些。但企业没停：菌车间照常灭菌，大棚照常育苗，800亩地照常收。

　　“活下来，比冲高数字重要。”这句话是山里最实在的逻辑。

　　前几年也遇过“寒冬”：暴雪压垮大棚，疫情卡住销路。是淄博协作石柱前方工作组帮着对接援助资金、帮着找市场、帮着做宣传，企业才把深加工线撑起来。

　　东西部协作，不是“给一笔钱就走”。是山东淄博和重庆石柱之间，跨越1500公里，深山里的产业送来了三样东西：技术、市场、信心。

　　一间食堂，看见乡村振兴的体温

　　铜天槽的“暖”，不在材料里，在食堂。

　　深秋很冷，员工食堂热气腾腾。五六十岁的手，握着白瓷碗，雾气糊住眼镜。他们不一定说得清“全产业链”“药食同源”这些词，但他们知道：

　　林子没荒，地没闲；

　　菌种是自家育的；

　　工资按月发；

　　村集体有分红；

　　娃孙过年回来，能看见老人不是“闲人”，是“车间里的人”。

　　石柱是“药库”：全县中药材307个科、1700余种，种植面积30万亩以上。2023年，中药材综合产值17亿元。天麻只是其中一环，却是一环“看得见人”的环。

　　山海之间，一棵麻的回答

　　收麻季要来了。

　　600多吨天麻从林下起出来，带泥，带雾气，带铜天槽的冷和车间里的热。它们会被切、烘、灭、装，发往山东、广东、浙江，也留在石柱人的碗里、锅里、日子缝里。