一、初识超然

　　来济南的第五年，我才第一次真正登上超然楼。

　　此前无数次从大明湖畔路过，远远望见那座飞檐斗拱的楼阁，总觉它是游客的景点、镜头的背景，与一个为生计奔波的异乡人并无交集。直到那个初秋的傍晚，朋友拉着我说：“走，上楼看看，济南的‘刚刚好’，在楼上才看得明白。”

　　于是拾级而上。彼时暮色初合，湖面铺满碎金，垂柳在晚风里轻摇，白桥卧波，倒影如虹。远处千佛山隐在薄雾中，近处泉水的清冽气息混着草木香，扑面而来。那一刻，我忽然理解了什么叫“超然”——不是逃离，而是站在高处，把生活的纷扰看成了风景。

　　二、泉城烟火

　　在济南住久了，才懂得这座城的“刚刚好”藏在日常里。

　　清晨的黑虎泉边，打水的老人们提着桶，不紧不慢地排队，泉水入口的甘甜是这座城市最朴素的问候。巷子口的甜沫摊冒着热气，老板娘记得每个熟客的口味，多撒一把胡椒，少放几粒花生，都了然于胸。下班路过曲水亭街，青石板路泛着水光，家家泉水，户户垂杨，浣衣的妇人、下棋的老人、追着蜻蜓跑的孩子，各自安好。

　　不快不慢，不冷不热，不喧不寂。济南的节奏，像泉水涌出地面，不急不躁，却从未停歇。

　　三、此心安处

　　三十多年前，十八岁的我坐着中巴车从德州夏津来到济南上大学。那时的我，趴在车窗边，看着窗外的风景从鲁西北平原变成丘陵，又从丘陵变成城市的轮廓。到站时，天色已暗，济南站的灯光昏黄而温暖。我拖着行李箱走出来，深吸一口气——空气里有泉水的气息，有这座城市的味道。

　　当时想的是：读完大学，也许就回去了吧。