没想到，这一待，就是二十年。

　　大学毕业后，我进入济南的工作单位，从此在这座城市扎下了根。我在济南买了房，有了自己的家。再后来，遇到了她——一个土生土长的济南姑娘。她带我去吃她从小吃到大的甜沫，带我去她家村头的那口泉眼打水，带我去大明湖散步，指着远处的超然楼说：“你看，那是济南最高的地方，也是我最喜欢的地方。”

　　我们在济南成了家。婚宴回请的那天，安排在了洪楼教堂附近，教堂钟声回荡，我忽然觉得，这座城已经不是异乡，而是我的家。

　　四、双城记

　　十年前，因工作调动，我从济南的单位调任北京的单位。

　　去还是留？我犹豫了很久。

　　父亲说：“去吧，济南跑不了，家也跑不了。”

　　母亲说：“每两周回来一次，妈给你包饺子。”

　　于是我去了北京。走的那天，我站在超然楼下，抬头看了很久。那座楼沉默地立着，像一个老友，不说挽留，也不说送别。

　　济南到北京，高铁一个半小时。这个距离，我走了十年。每个周五傍晚，我挤进北京南站的人流，检票、进站、落座，窗外的华北平原在暮色里后退。一个半小时后，济南西站的灯光亮起，我拖着行李箱走出闸口，深吸一口气——空气里有泉水的气息，有甜沫的香味，有家的味道。

　　这十年，我活成了两个城市的候鸟。周一至周五，我在北京的写字楼里批方案、开会议、赶项目，是同事口中“靠谱的老总”。周五晚上，我回到济南，回到家人身边，回到温暖里，是父亲，是街坊邻居眼里“又回来了”的济南人。

　　有人问我累不累。我说，刚刚好。