“装备不如人家好，人数不如人家多，但咱凭啥能赢？”老人眼中闪烁着泪光，“就凭人心！老百姓把家底都掏出来了，那是粮食吗？那是民心。”当他吃着乡亲们送来的热腾腾的干粮时，一个朴素的信念在炮火中愈发清晰：要建一个让老百姓吃饱穿暖、不再担惊受怕的新中国。

　　雪与火中的生死守望

　　1950年深秋，鸭绿江寒波刺骨。时任27军81师炮团警卫排长的李子英随军入朝，一脚踏入了炼狱般的战场。

　　零下四十度的酷寒成为比子弹更致命的敌人。“行军路上，脚冻掉了，耳朵冻烂了，走着走着人就栽进雪窝再也起不来。”他急中生智，教战士们撕开棉被裹脚保命。饥饿更如影随形，美军的轰炸机切断了所有补给线。“最长七天七夜，没见一粒粮。”老人声音微颤，“野菜、冻土豆都算好的，饿极了连腰带都啃。”

　　美军绝对的空中优势让战场不分前后方。在停战前夕那个炮火震天的夜晚，时任指导员的李子英带领战士执行“打光所有炮弹”的死命令。炮管烧得通红，阵地上硝烟弥漫。巡逻中他路过一个挤着五名战士的地堡，战友们热情招呼他进去歇脚。就在他躬身钻入的刹那，一枚炮弹轰然炸开在头顶，三名年轻的战士当场牺牲，滚烫的鲜血混着弹片也从李子英的额角淌下。

　　“卫生员刚给我包上脑袋，担架抬着下山，敌机又来了！”老人下意识摸了摸额角的旧疤，“我喊‘扔下我快跑’，自己滚进山沟，子弹就擦着头皮飞过去……”他沉默良久，“那三个孩子，一个排的兄弟，永远留在那儿了。他们最大的愿望，不就是盼着家里人都过上好日子吗？”