在仰望6G通讯的时代，刘法彪俯身守护着悬崖上的分纤箱。他布满老茧的双手，校准的不仅是0.08dB的光纤损耗，更是科技时代的温度标尺。如同深山的信号灯塔，他穿透云雾的微光，照亮了83岁老人第一次在屏幕上见到重孙时，眼中惊喜的泪花。