离休后，杨志彩常常回忆那些年抗战的日子。作为医院第一个党小组唯一的女党员，她始终记得1947年入党那天的誓言。泛黄的笔记本上，那句“要让烈士的鲜血变成守护生命的灯盏”被反复描摹过许多遍，墨迹深浅不一，像极了战火中忽明忽暗的油灯。在财务岗位上，她把这种精神化作了“算盘三律”：账目不清不睡觉、数字有误不吃饭、群众需求不解决不罢休。有年轻会计不解：“何必这么较真？”她指着胸前的党徽说：“当年儿童团查路条，少问一句就可能让汉奸混进村；现在管账目，少算一分就是对病人不负责！”就这样，杨志彩在工作岗位上兢兢业业了一辈子，从不计较个人得失。

　　从当年的6名党员到现在齐鲁医院3000多名党员，数字跃升的背后是信仰的接力。她常对年轻党员说，“抗战胜利前，我们几乎没有睡过一个安稳觉，也没有好的环境去学习，现在我们祖国强大，人民生活幸福，希望你们能发挥好青年的作用。”

　　采访的最后，老人又哼起战争年代的歌，眼睛里泛起泪光。当被问及“参加儿童团怕不怕”时，她忽然提高了嗓门：“怕？鬼子的刺刀顶在胸口时，想着村口被烧毁的教室，想着爹娘被搜刮走的最后一碗高粱米，就不怕了！现在你们不用站岗放哨，但心里要永远装着那杆红缨枪！”从抗日烽火中的稚嫩身影，到新时代医疗事业的见证者，杨志彩用一生诠释了“信仰”与“奉献”的分量。（本文作者 荀杨）