2023年暑假，我带领一群学生回到老家，一同当起了“菜农”。

　　初识大棚：指尖泥土，心上花开

　　学生们初来那几日，一头扎进大棚，对周遭一切充满新奇。他们好奇摸索棚内物件，蹲在垄沟旁，惊叹一根藤蔓竟能挂满累累西红柿，或为能生吃的鲜嫩茄子雀跃不已。

　　每日，他们随农户日出进棚、日落出棚，挥汗如雨，忙里忙外。总能听见叽叽喳喳的讨论，今日帮东家摘了多少黄瓜、替西家薅了多少杂草，干劲十足。

　　指甲缝嵌着洗不净的泥土，眼中闪烁的却仍是初入大棚的“新奇”与“好玩”，仿佛将农事当成了另一种“农家乐”。

　　夜话惊心：笑语落处，忧思生根

　　一个寻常夜晚，忙碌过后，我们围坐农户院中木桌旁吃饭。桌上农家菜摆得满满当当，棚外月牙悄然悬上树梢。

　　大家正吃着，村里的老宋吧嗒着旱烟，目光投向自家大棚方向，像自语，又像对我们念叨：“这棚，越来越难种喽……地没劲儿了，毛病也多了。”有学生随口接道：“现在地里不是隔段时间就会施肥打药养地吗？”老宋苦笑摇头：“啥药啥肥都使了，地该板结还板结，该长线虫还长线虫。这土里的病，治起来难啊，难寻良方。”饭桌一时沉默，空气凝滞。另一农户接过话头，语气带着菜农特有的豁达与无奈，半开玩笑道：“嘿，咱这大棚土壤的毛病啊，就是个‘种就会有’的问题！从建棚那天起，就注定啦！”