2017年初我到市文广新局工作。期间到北京出差，专程去拜访张先生。其家人介绍，那时先生已得过一次中风，身体还在恢复中。下午三点多，我们找到了张教授家。进门稍等片刻，家人搀扶先生从卧室走出来，步态已蹒跚，见了我，定定神，用他幽默的方式，轻轻点着我说：“想起来了，诗人部长。”先生因病说话还不太流畅，这一句话让我立马放松下来。

　　落座倒茶，我环顾了先生房间，简朴的两居室。门口墙上挂了一幅字，“寿比南山”，这是1993年4月为祝贺夫人七十大寿题写的。客厅摆了一个大书架，摆放了诸多书籍，还有一些老物件。外加两间卧室、厨房、卫生间。简朴至极，真不敢想象，一个北大资深教授住处竟然这么简陋。

　　那天先生很兴奋，用了一个多小时，十分动情地讲了他的经历和故事。我当时用手机全部录下来了，我知道这都是弥足珍贵的资料。但遗憾的是，手机换来换去，录音竟不知存哪儿了，成为憾事。