军训后的班长竞选，是我敲开的第一扇门。为了这次竞选，我反复打磨演讲稿，对着手机录像练习。竞选当天，作为唯一用快闪作自我介绍的学生，站在讲台上的那一刻，我的怯懦彻底消散。专科三年，我活跃在班干部、社团、竞赛等各个领域，还获得了奖学金。牧院让我明白，前排座位并非“优等生”专属，它属于每一个努力、勤奋、勇敢的人。特别感谢臧老师，在专升本路上为我们披荆斩棘，争取资源，筑起坚实的后盾。正因为老师们的托举，我才能顺利敲开一扇又一扇门：考取执业兽医资格证，考上本科、研究生，加入中国农业科学院哈尔滨兽医研究所宠物疫病团队，在SCI论文中留下自己的署名……

　　在飘着消毒水味的畜禽门诊小院，我敲开了专业认知的门。在这里，李老师将复杂的病理知识掰碎揉进日常教学，特意留位置让我参与院内会议，“多听多看才能长见识”的叮嘱和时不时地点拨，重塑我对兽医的认知。而庄老师，是我迷雾中的灯塔。第一节课后，我攥着衣角自荐课代表，她笑着递来一支话筒。她的课堂永远充满惊喜——讲到新冠溯源研究时，我第一次知道兽医也能守护人类健康。那些思维碰撞的课间讨论，那些“倩倩，你很优秀”的肯定，让缩在角落的我，挺直腰板坐在了前排。如今在阅读文献时，我总想起她翻旧的教案——那些密密麻麻的批注、反复修改的案例，让我明白，科研不仅是探索未知的征程，更是一场永不停歇的接力。