这话戳中要害。看着其他骑手熟练更换电池，我才明白，外卖员的“座驾”就是饭碗——续航100公里的车能接远单，换电车型能连轴转，而我的代步车，连午高峰都撑不过。

在小区的出入口，进小区送外卖的骑手和出小区的骑手堵成了一团，有的骑手车上还有未送完的订单

　　晚高峰：在“谢谢”“我自己下楼”里找回重量

　　下午3点的商场停车场一角，聚着正在休息和刚开始吃午饭的骑手。他们聊着今天的“战绩”，有人突然玩笑地说：“‘日入破千’是要把我们的电动车焊在身上才有的数。”

　　聊天中，记者得知，像他们这样全职跑单的，每天要工作十四五个小时，月出勤约25天，平均每天骑行80公里。

　　充满电重新上线时，已是17点02分。有了午高峰的“教训”，这次记者学乖了，专挑写字楼和商家集中的区域接单。从茶饮店到汉堡店再到便利店，外卖箱再次被待送的外卖挤满。

　　或许是夏日的炎热，或许是顾客的体贴，当记者送到晚高峰第二单和第八单时，有两位顾客主动说：“我自己下楼去拿。”

　　其间，有的顾客会为准时送达道一声“谢谢”；有的顾客听到“您的外卖到了”，会小跑开门生怕骑手多等。此刻，记者突然懂了那些狂奔在路上的骑手：他们追的不是平台的补贴，而是这句无声行动背后流露的善意。

　　此时路上车辆渐多，能看到众多外卖骑手攥紧电门，风驰电掣，他们或是奔赴取餐点，或是承载着顾客的期待。18点52分，晚高峰配送结束。近2个小时里，记者共配送10单，收入50.2元。