一方是追求订单量的商家，一方是追逐流量的平台，一方是渴求稳定收入的骑手。当记者第一次骑上外卖车，才深知准时送达背后的不易：闯过晚高峰车流、爬完无电梯老楼，餐品不能洒，时间不能超，手机的新单提示音就像一跟无形的鞭子时刻催促着。

　　此刻，手机又弹出新的补贴红包，但对千万骑手来说，比红包更实在的，或许是多等一分钟的电梯，少一次扣款，和那句藏在订单备注里的“不急，安全第一”。毕竟这车轮碾过的路，一头连着烟火人间，一头系着普通人的三餐四季。