案头，半人高的档案堆积如山，纸页泛黄，墨迹沉寂。我叫张鹏辉，一名初入青岛市市北区文化和旅游局的土木专业毕业生，怀揣着对古老砖石的特殊情愫。未曾想入职次年，便与第四次全国文物普查这场“大考”相遇。作为新时代重大国情国力调查，“四普”承担着全面摸清文化遗产家底、筑牢文化自信根基的重任。于我，这不仅是工作，更像是一次迟到的赴约，一场与城市历史记忆的深度对话，能投身四普工作，我深感使命光荣，责任如山。带着仅翻阅两日档案的懵懂，我踏上了第一次外业的征途：探访刘子山别墅群，为这条新线索“定位”。

　　车行至刘子山别墅群前，推门下车的刹那，时光仿佛凝固。眼前并非我想象中的颓垣断壁，而是一片在岁月长河中傲然挺立的建筑群。阳光穿透雕刻着繁复纹样的窗棂，在布满苔痕的地面投下细碎的光影。巍峨的石柱虽染风霜，依旧擎天而立，沉默地诉说着过往的荣光。它们并非衰朽的标本，而是穿越百年烟云、依旧挺直脊梁的“活”历史！它们如此真实地矗立于此，一种沉甸甸的保护欲与传承的使命感，瞬间在心底激荡、升腾。原来，守护文物便是守护这看得见、摸得着的城市精魂。