7月3日，在莒县一个普通的居民小区里，我们见到了96岁的老战士张立芳。压在书桌透明玻璃下的黑白军装照片，与志愿者赠送的带着“致敬老兵”标语的花束，无声地提示着这位老人不平凡的过往。他是一位亲历抗日战争、解放战争烽火的卫生兵。

　　张立芳生于1929年，成长在莒县安庄镇一个贫苦家庭。“小时候在家受地主剥削，每个月我只有一布袋粮食，哥哥一袋半。”他回忆道，转机出现在1944年，“八路军来了，土地改革，减租减息，增加工资。”八路军的政策如春风化雨，一系列为穷人谋利益、争公平的举动，让年轻的张立芳看到了希望。

　　“八路军纪律严明，官兵平等，不拿老百姓一针一线，这辈子哪见过这种兵！”时隔数十年，张立芳说起当年对八路军的认识，语气依然带着向往。正是这份朴素的认同，促使16岁的他在1945年毅然报名参军。他是村里第一批参军的青年，还积极动员了7位同乡一起入伍，加入这支他眼中“天底下从来没有的队伍”。

　　入伍后，张立芳被分配到鲁中军区第12团卫生队担任卫生员。现实很快展现了战争的残酷。“一开始很艰苦。”他坦率地自嘲，“土八路，穷八路，啥都没有。”缺医少药是常态，战场救护条件简陋，伤员的痛苦深深刺痛着他。有时伤员的伤口发炎化脓，这惨烈的景象锤炼着他作为一名卫生兵的坚韧意志。

　　1945年8月，日本宣布无条件投降前夕，盘踞在日照、安丘等地的日伪军仍在负隅顽抗。张立芳所在的第12团接到任务：拔掉日照附近一个顽固的日伪军炮楼据点。