这个故事在我的头脑中闪过无数次的片段。在我每次丈量学校到公寓的距离时，在我在课堂中看到一双双亮睛睛的眼睛时，在我在假日里孤单地徘徊在陌生的街头时，在我无数个失眠的夜里……

　　可是，每当我想提笔把它们放到一篇文章中时，却总是无从下笔。提笔的一瞬总是思绪万千：我该从哪里写起呢？是从申请援青时的一时冲动，还是初次离别时的懊悔忧伤；是初到海北的新鲜热血，还是看到破旧建筑时的心惊失望；是刚刚开展工作时的艰难，还是与当地老师日益深厚的情感；是在一次次家访时暗暗流下的泪、下定的决心，还是在孩子们一次次的肯定中收获的喜悦……我不知该从哪落笔。

　　还是按照时间线，从离家的那一刻写起吧。

　　第一双鞋垫——承载着支持与嘱托

　　2022年7月的一天，晨光熹微中，文登教育局的门前却聚集了数十人。她们有的白发苍苍，有的还只是稚年，但相同的，眼中都有凝结的泪水。这是“援青”出发前的一幕，是一场送别，也是一个新的起点。

　　此一去，跨越二千多公里，此一去直上三千米；此一去一别半年，此一去亲人远离。我的妈妈转过身去默默垂泪，我的女儿含怨带气不肯同我多说一句话，我的婆婆却告诉我：“去吧，家里不用担心。你妈妈我会照顾好，孩子你也放心。”于是，我把我83岁的妈妈托付给了我69岁的婆婆，就此踏上了援青路。

　　临出发前，婆婆塞给我一双鞋垫，她说“脚下暖了，身上就不冷了”。