“1989年，我给登海写了一封信。3月27日，信送到了他的手中；28日一早，登海就提笔回信了。在那个阴雨绵绵的早晨，2000余字、5页信纸，洋洋洒洒，一气呵成。”邓兆安摊平信纸，想读信给我们听，又停了停，望向窗外，决定先给我们讲个故事。跟随他的讲述，我们的思绪一起飘到远在海南的那个带着水雾的清晨……

　　“在咱们北方，玉米每年最多可收获一季。为了缩短培育周期，登海背井离乡，追着太阳跑，跑到一年能收获三季的海南岛。那时的海南育种基地条件很艰苦，登海靠在那里，一遍遍尝试，一遍遍失败再推翻重来。其实失败对科研人来说是常事，可很多人不理解登海的做法，觉得他在谋私利。我知道不是，凭我这么多年对他的了解，他的科研精神和报国精神是很纯粹的。”讲完这个故事，邓兆安拿起了信纸的第一页。

　　“我很有幸能结识你这位能够理解我和支持我的朋友，我将努力奋斗，不会使你失望的。”李登海在信中开头这样写道。在邓兆安心里，这既是一位老友的信任，更是一名科研学者的承诺。