前言

　　1965年底，为了西藏的国防建设和社会事业发展，人民解放军西藏军区404部队分别在我省青岛、济南两地选拔组建了261人的山东青年支援西藏建设队伍，编制为“部队正式职工”。

　　1966年初，本文主人公、还是20出头小青年的闫德海，偶然听说这一消息后，当即跑去报了名。

　　2008年5月，笔者得到这一线索后，联系上时年60多岁的闫德海老人作了采访，但报道因相关栏目临时调整未能刊发。

　　本文即按照当时的采访笔记，并在《共产党员网》2019年发表的相关视频报道的基础上整理而成。

　　风雪惊魂，九死一生进藏路

　　1966年1月6日，在青岛短暂集训后，背起行李，闫德海一行261人告别家乡，踏上了进京的列车。在北京参观了人民大会堂、军事博物馆等之后，他们坐上火车，奔向遥远的青海西宁。

　　“一坐就是四天五夜，脚腿都肿了，鞋带都不敢系”，闫德海回忆说，“下车后，在西宁停留了一周，进行高原适应性训练，然后乘上德国产‘大伊发’运输车一路上行，向西藏进发。”

　　沿青藏公路从西宁至拉萨，需穿越昆仑山（上图）、可可西里、唐古拉山、念青唐古拉山等，其间是冻土带和无人区。汽车在高低不平的山路上艰难爬行，不时陡起的狂风搅起漫天黄沙，团团包裹着车厢里的“旅客”。

　　经过980公里风雪交加之下的艰难跋涉，队员们到达了青海格尔木，集体度过了生命中最难忘的一个春节。这时候，因为水土不服，队伍中有人开始流鼻血、嘴角溃烂，而前方，最艰难的旅程尚未开始。