“特教教师是良心中的良心活。”王伟的办公桌上贴着一张泛黄的纸条，上面密密麻麻记录着每个学生的特殊需求：马某某需要游戏化教学缓解多动症，李某某的发音训练需增加触觉辅助……纸条边缘卷起，字迹却依然清晰，如同一本用岁月装订的“爱的档案”。

　　班里曾有一名患有多动症的学生小凯，上课时撕书本、咬老师，甚至用头猛撞课桌。家长含泪说：“带他去看病，医生都说没办法。”王伟却默默观察了三天，发现小凯对拼图异常专注。第二天，他搬来一箱彩色拼图，陪小凯坐在地板上玩。“咱们比赛，拼完这幅图就休息十分钟！”从5分钟到半小时，从零散碎片到完整图案，王伟用三年时间，将“十分钟专注挑战”变成了小凯的日常习惯。毕业典礼上，这个曾被贴上“无法管教”标签的孩子，竟独立完成了一套100块的拼图，还获得了校运动会跳绳比赛的铜牌。“王老师，我以为我这辈子都听不到孩子说‘妈妈我赢了’……”小凯的母亲哽咽着，将拼图裱进相框，送给了王伟。

　　更令人动容的是他对“特殊家长”的关怀。自闭症学生小鸿宇发病时咬住他的手臂，鲜血渗出，他却纹丝不动，轻声安抚：“没事，老师不疼。”事后，他连夜设计了一套“情绪转换卡”，用卡通图案帮助小鸿宇识别愤怒与平静；智障学生航航不会说话，却总把食堂的鸡腿偷偷塞进他的饭盒；听障毕业班的9名学生，在他的鼓励下全部考入高等特教学院……“王老师比爸爸还亲！”学生用手语比划出的这句话，成为他最珍视的勋章。

　　薪火相传：做特教路上的“点灯人”