春风拂面，我站在城市公园一侧，抬头看一只只风筝在湛蓝的天空划出优美的弧线，身旁跑过欢笑着追逐风筝的孩子们，与记忆中那个在乡间田野奔跑的小小身影渐渐重叠。这轻盈的纸鸢，承载的岂止是童年的欢愉？它是一卷无字的生命史册，是连接过去与现在的精神纽带，更是一个民族生生不息的飞翔隐喻。

　　童年的乡村是风筝的乐园。阳春三月，父亲会就地取材给我制作风筝，竹篾、纸张、浆糊，这些简单的材料在父亲手中仿佛被赋予了生命，他先用竹篾扎出风筝的骨架，然后用纸张精心糊上，最后再画上各种图案。之后，在村口的空地上，父亲教我辨风向、测风力，通过手中的细线感知高空气流的微妙变化。那些午后，父亲眼中闪烁的光芒与天上飞舞的风筝交相辉映，构成了我对“家”最温暖的记忆拼图。如今才懂得，那只简陋的风筝里，编织着父亲无言的爱与期望。

　　制作风筝本身就是一堂生动的传统技艺课。犹记得父亲用灵巧的双手将竹篾编织成骨架，糊上纸张后绘出图案。在通过视频观看完老艺人制作风筝全过程后，更深切感受到这门手艺的文化厚度——青竹劈成的骨架，韧性十足的绢纸，矿物颜料绘就的龙凤呈祥。《韩非子》记载“墨子为木鸢，三年而成”，从东汉蔡伦改进造纸术后，纸鸢才真正飞入寻常百姓家。这孩童玩物竟有着如此深厚的文化血脉，从军事信号到避邪祈福，从富兰克林的雷电实验到艺术表达的画布，在华夏大地上完成了从实用到审美的华丽转身。