4月17日晚十点半，暮春的山东菏泽，夜间气温高达25摄氏度。

　　抖音店铺@思芹花卉主理人思芹穿着厚重的粉色棉服现身直播间。此刻，她身处环境温度低至1—3摄氏度的冷库，四周摆放着一排排不同花色的芍药。像往年一样，“羞涩女王”（芍药品种）又卖爆了，500多枝“秒光”。弹幕中，买家争相留言：还有货吗？

　　来自贵州的张悦已连续3年在抖音购买芍药鲜切花。为延长花期，她甚至购入了两个冰柜，专门腾出一间房养芍药。“每年都一样，一单买100枝，连续买20天！”接下来的整个芍药季，张悦每天都在静待花开。直播到第三天，另一位上海用户李霞也下单了2500枝芍药。

　　爱花人中，爱芍药者尤其投入。芍药的特性显而易见：花型大气、花色丰富，名字还时髦。它还有很强的稀缺性，只在5月开放，被称为“5月花神”。

　　从花骨朵到“炸开花”，通常只需一夜。前一日还是“铁蛋”的芍药会在深夜炸成拳头大的花球，丝绸质感的层叠花瓣瞬时铺满桌面。“就像拆盲盒，你永远不知道，清早睁眼会收获哪种奇观。”思芹说，芍药美丽，花期却短，前后不过20天，其稀缺性反而给爱花人带来渴望。戏剧性的绽放时刻，是它吸引众多爱美女性的原因。

　　每次直播过半，思芹再三强调：“不是山东直发，包赔。”@思芹花卉是抖音电商的头部鲜花商家。2023年起，每年5月，思芹都会来到原产地——山东菏泽直播卖芍药，每年售出近15万枝，销售量比之前翻了7倍。