立夏刚过，青岛的夜便灿烂辉煌了。

　　岛城的夏夜，是从海上升起的。

　　先是几颗星星浮出水面，接着是灯塔的光，一明一灭地眨着眼。海风裹着咸腥气，掠过栈桥的铁栏杆，将游人的笑语吹散在暮色里。这时候，八大关的万国建筑便一盏一盏亮起来，那些德国人留下的尖顶红瓦，在灯光里显得愈发突兀了。

　　暮色漫过小鱼山时，整座城池悄然褪去白昼的棱角。栈桥如一柄青铜剑斜插海中，浪花在礁石上摔成碎银，碎成无数跃动的星子。远处的小青岛灯塔眨动睫毛，光柱扫过八大关的楼群，那些巴洛克檐角便披上薄纱，恍若十九世纪未寄出的情书。

　　坐在汇泉角的礁石上，看对岸的灯火。先是零星的几点，继而连成一片，终于泛滥成不可收拾的光的河流。青岛人管这叫“看亮儿”，实在是极恰当的。亮儿从西镇一直漫到崂山脚下，中间偶尔被某座黑黝黝的山头截断，不多时却又从山那边溢出来，愈发光彩了。

　　岛城的夏夜是光与海的交响诗。当暮色将天穹染成墨蓝，这座海滨之城的霓虹便如星河倾泻，与波光粼粼的黄海谱写出流动的光影长卷。