印度诗人泰戈尔曾说：“花的事业是甜蜜的，果的事业是珍贵的，让我做叶的事业吧！因为叶总是谦逊地垂着她的绿荫。”这句话，正是我从事特殊教育三十三年的真实写照。从1992年踏入特殊教育领域至今，我将青春化作一片绿叶，为“折翼天使”遮风挡雨，用爱与专业为他们铺就成长的坦途。

　　一、初遇：从手足无措到心灵共鸣

　　1992年夏天，我毕业于山东省昌乐特殊教育师范学校毕业，成为泺源学校为数不多的男班主任。面对一群特殊的孩子——肢体残疾的海霞、沉默寡言的青青、因手术麻醉导致孤僻的强强、癫痫发作的帅帅……课堂常常陷入混乱：孩子突然跑开、哭闹、抽搐。尽管科班出身，我仍感到无力：“怎样才能真正走进你们的心灵？”

　　答案藏在一次家访中。当我推开海霞家的门，昏暗的灯光下，8岁的女孩正踮脚给卧床的奶奶喂药。母亲早逝，父亲智力障碍，这个瘦小的肩膀早已扛起家庭重担。那一刻，我豁然明白：特教不仅是教学，更是用生命温暖生命。从此，我成了孩子们的“大哥哥”——早晨为没吃饭的海霞送去热腾腾的牛肉烧饼；寒冬深夜骑车探望发烧的她，看着她吃完煎包才离开。万家灯火中，我迎着寒风，心里却因孩子依赖的目光而滚烫。

　　二、成长：从教学创新到生命蜕变