车灯切开灰白色的隧道壁，气压在耳膜上轻轻敲鼓。8.4巴——这是58米深处的“欢迎礼”，这相当于一个手掌上站了一头1吨重的小象。

　　隧道深处的轰鸣声，如同巨兽沉重的呼吸。

　　2月13日，腊月二十六，浙江舟山与宁波之间的大海之下，赵大彬站在“甬舟号”盾构机刀盘后方，指着那圈密密麻麻的刀具，嗓门不自觉提了起来——在这里，不大声喊，声音瞬间就会被吸进岩层里。

　　“中心是双刃刀，外圈是单刃刀——总共128把。这就是我们‘啃’石头的‘牙’！”

　　赵大彬是山东济宁人，2007年入行，在隧道里待了19年。

　　操作室旁，几把废弃的刀具静静躺着。赵大彬弯腰摸了摸其中一把，刃口磨得光滑。

　　“平均下来，每掘进一米，就要换一把刀。”他说，“有时掘进几十米，整盘全换。”

　　一米，不过是成年人迈一步的长度。但在58米的海下，这一步要用合金刀的“命”来换。

　　这里是金塘海底隧道——世界上最长的海底高铁隧道，全长16.18公里，隧道建成后，将结束舟山不通高铁的历史。

　　两台盾构机从宁波和舟山对向掘进，最终要在海底78米深处“握手”，对接误差不能超过20毫米。

　　更难的，是脚下的“食物”。

　　地层软硬不均，硬岩占比近七成，24次软硬交替。英安岩最高强度接近200兆帕——普通混凝土的6至7倍。